вчера у меня на руках умер человек. близкий. больше близкий бабушке, чем мне, но все же. знавший меня все мои 21 год жизни. и я до сих пор не верю, что ее больше нет. и я никогда не забуду, как проверяла пульс, пока она лежала у меня на руках, как подносила зеркальце ко рту. и никогда, никогда не забуду ее бледную, лежащую под простыней в бабушкином коридоре, ее холодную, мягкую и очень легкую ручку. и ни одной слезинки.

она относилась ко мне как к родной внучке. а я до сих пор до конца не осознала.